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　アメリカ合衆国インディアナ州在住のオサム・ジェー
ムス・中川氏が、写真の町東川賞2010の新人作家賞を
受賞した。対象は沖縄の佐喜眞美術館で2009年夏に行
われた展覧会「ジェームス中川写真展―BANTA―」及
び2010年にニコンサロンにて行われた「オサム・ジェ
ームス 中川展　BANTA：沁みついた記憶」である。
新人賞とはいえ、インディアナ大学芸術学部写真学科に
て教鞭を執り、アメリカにおいて数々の賞も受賞してい
る中川氏だ。日本では過去に、1995年に「第１回東京
国際写真ビエンナーレ」（東京都写真美術館）にて優秀
賞を受賞、1998年に行われた「メディアローグ：日本
の現代写真’98」（東京都写真美術館）に出展、しかしな
がら、佐喜眞美術館での展示があるまでは一般にはほと
んどその作品についても人物についても知られていなか
ったといってよいだろう。氏の生い立ちや作品について、
話をうかがった。

生い立ち～大学まで

　父親の仕事の関係で1962年にニューヨークで生まれ
た中川氏は、生後7 ヵ月で両親とともに帰国、15歳まで
東京で暮らす。その後、父親の転勤を機に再びアメリカ
へ戻り、ヒューストンの高校に進学。大学は美術コレク
ターのドミニック・ド・メニルの財団が作った、ユニー
クな校風で知られるセントトーマス大学でアートを専攻
し、写真や彫刻や絵を学ぶ。
　大学を卒業してからは86 ～ 88年まで東京に戻り、伯
父である写真家の小川隆之氏のアシスタントを勤める。
また、ナショナルジオグラフィー、ライフ、マグナムの
写真家の通訳兼アシスタントも務めるが、ステレオタイ
プな「日本」ばかりを対象とした依頼仕事に違和感をも
つ。コマーシャルやエディトリアルではなく、アートと
してのシリアスな写真を勉強しようと、ヒューストン大
学修士課程に三年間通う。
「ヒューストンでは丁度、インターナショナル・フォト

フェストがはじまったばかりでした。アン・タッカー（ヒ
ューストン美術館キュレーター）が中心となり、ヒュー
ストン写真センターが立ち上がった時でもありました。
それ以来、ヒューストンが世界の写真の発信地の一つと
して活発的な町になっていきます。その始まりの 10 年
の間に僕は大学院を卒業し、ヒューストンを拠点として
制作や展示活動ができたことは、大変意義があったと思
います。今でもあなたは、『どこの出身ですか？』と訊
かれると、『ぼくは、ジャパニーズ・アメリカン・テキ
スン』と答えています（笑）。」

作品制作のはじまり

　大学院での主な指導教官は、ポストモダニズムの洗礼
を受けた世代で、コンセプチュアルな作品を作るアーテ
ィストのエド・ヒルとスーザン・ブルーム（コラボレー
ション・カップル「マニュエル」として活躍）だった。
二人は学生にいつも世界で起きていることに敏感である
よう、「イシュー（問題点）」を求めてきた。
「僕は詩的かつ心情風景的な作風が多かったので、「イ
シュー、イシュー」といわれて戸惑うところもありまし
たが、自分のことを考えることが世界につながると思っ
ていました。初めて社会的なテーマに取り組んだ写真は、
29 歳からはじめた「ドライブインシアター」シリーズ
でした。この作品は、大学院でエド・ヒルが行うコンピ
ューターの授業で制作を始めました。当時はコンピュー
ターの授業といっても、25メガハーツのPC一台を７人
くらいの生徒で使うといった状態でした。ちなみに、今
の僕の使っているラップトップが、2.5 ギガハーツ X2
ですから、信じられないぐらい遅いコンピューターでし
た。その環境下でも、講師の「マニュエル」の作品が
Art News Magazine のトップを飾り、デジタル写真作
品への一筋の光を感じました。
　僕自身はとても人には見せられない作品をたくさん創
りながら、日頃、ベタ焼きを見ながら、自分が無意識に
省いている写真は何なのか、意識的に考えるようになり
ました。良い写真と教わった写真以外のほうがはるかに
沢山あるわけで、その写真を眺めていると、普段なら選
ばないような写真のなかにドライブインシアターを写し
た写真を見つけたのです。他にも、アリゾナでインディ
アンのお墓に星条旗がたっている写真があって、この二
つをジャクスタポーズ（合成）することで、新しい意味
を生むのではないかと思ったわけです。僕が見ていたア
メリカがぼろぼろになったドライブインシアターのスク
リーンに亡霊のように現れた、自分自身も憧れてきたア
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メリカンドリームの神話と現実の矛盾を突きつけられた
瞬間でした。それがドライブインシアターシリーズのは
じまりでした。修了制作では、ドライブインシアターと
ビルボードの作品を合わせて 10 点展示しました。それ
がアメリカの写真誌『アパチャー』に掲載されて、第１
回東京国際写真ビエンナーレ（1995 年・東京都写真美
術館）、『メディアローグ』展（1998 年・東京都写真美
術館）への日本での出品につながります。」
　大学院修了後は、98年よりインディアナ大学での就
職が決った。時を同じくして結婚と娘の誕生により家族
ができ、また、父を癌で亡くすという人生の転機を迎え
る。この経験から「回」シリーズが生まれることとなる。
「父、娘、家族の絆ということを考えたときに、写真の
一番の根本にある「記憶を保存すること」と「記憶を形
作ること」に立ち返ることになり、このシリーズは白黒
ゼラチンシルバープリントのストレート写真でやるべき
作品だと確信を持ちました。銀塩プリント・デジタルプ
リント共に、アメリカで認められることになりました。」

デジタル写真と銀塩写真

　中川氏はこの20年来、ストレート写真とデジタルで
のシリーズを両立させてきた。アメリカの写真界でもよ
うやく、デジタルかフィルムかという素材の問いから離
れはじめ、作品の内面と形態のダイアローグに変わって
きたという。
「今や、アメリカでは「なぜケミカルでやるのか、銀塩
でやるのか」ということが問われるようになってきてい
ます。今後、作品制作においてなぜその技術が作品の内
容に対して必要なのか、ということを常に考えないとい
けない時にきているのではないのでしょうか。
　僕は今が写真の歴史の中で一番面白いときになりうる
のではないのかと生徒達に良く言います。ストレートあ
り、デジタルあり、リアリズムあり、ピクトリアリズム
あり、ドキュメンタリーありと、色いろな写真の可能性
を秘めているのですから。生徒の中には、デジタルで撮
って、加工し、ネガをインクジェットでプリントして、
ダゲレオタイプの写真を創っている者もいます。写真は
現代アートであるから自由に個々のイマジネーションで

表現することは否定してはいけないということを、これ
からも生徒たちに伝えていきたいと思います。手法にお
いては選択肢を多く持ち、スタイル以上、コンセプト以
上、人の心を動かせる作品を創っていきたいと、常に自
分の中で反芻しています。」

「バンタ（崖）」と「ガマ（洞窟）」のシリーズ

　現在制作を続けている沖縄のシリーズは中川氏にとっ
ては必然の選択だった。娘に住んでいるアメリカのこと
だけでなく、日本と、妻の生まれ故郷である沖縄のこと
をきちんと伝えておく必要性を感じていた中川氏は、
2001年にまずは単身で沖縄に2週間滞在した。
「沖縄本島、伊江島、久高島などの島巡りや、基地の周
辺、戦争の記念碑、資料館などを辿り、探究心に基づく
観光でしたが、とくに、平和記念資料館で見たビデオは
今でも忘れられない経験となりました。アメリカ兵が撮
影していた、嵐のような砲弾と、崖を飛び降りていく人
を見た後、資料館の外に出ると、真っ青な空と海、下は
絶壁。今見たばかりのカラーの８mm フィルムの映像
と目の前の風景が、僕の頭の中で恐ろしいイメージを映
し出したんです。その体験が記憶に残り続けていたんで
すね。」
　４年後、大学の長期休暇を利用し、家族と共に沖縄に
滞在する機会を得る。ちょうどその頃、友人の風景画家
が絵を描きにフランスのノルマンディ（Ｄ-デイのあっ
た地）に行くという話を聞き、沖縄に行くならバンタ（崖）
の面を見てみたいと、その撮影を思いつく。
「まずは、リンホフのパノラマカメラで撮影したものと、
デジタル一眼レフカメラで縦に何枚かつなげ、パースペ
クティブを修正した作品を作って見比べてみました。そ
うしてみると、後者のイメージが日本画や中国山水画を
みるときのように、視点が浮いて見えることがわかりま
した。今までの僕の作品はアメリカと日本の狭間で in-
between だという感覚があったのだけど、今度は浮い
ているんです。宙に浮いた所からのfl oating viewです。
　望遠レンズで覗いて撮っていく行為というのは、探す
行為でもあります。ズームすると見えてくるものがある。
人の見る行為というのは、実際には部分をつなげて全体
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を視ていますが、望遠レンズでの撮影はそれに似ている。
ストレート写真よりも、「見る」ことに近いんではない
でしょうか。リンホフで崖の全体を撮っても、レンズの
ディストーションや、被写界深度の限界で、一枚で吸い
込んだ写真には、どうしても自分が見ていた崖のイメー
ジが写っていないんです。これで、その当時、発売され
たばかりのフルフレームで一番解像度が高いキヤノン５
Ｄを使うことにしました。」
　デジタルカメラを使うにあたって、念頭にあったのは
ニューヨーク近代美術館でみたアンドレアス・グルスキ
ーの写真だという。離れてみると印象的だが、近づくと
ピクセルが見えてしまう写真に幻滅を感じた経験から、
遠くから見ても、近くからでも何かが見えてくるような
写真を作りたいと考えていた。さらには、死んだ人たち
のスピリットや、爆弾のあとのような、写真には写って
ないものがシャドーのなかに浮かび上がって見えてくる
ような作品を求めていた。
「デジタルカメラが、やっと僕が表現したいものにより
近い高解像度が可能になっていました。撮影時とその後
のフォトショップでの繋げる行為、そして描く行為とが、
最終的なインクジェットプリンターでのファインプリン
ティングにつながることによって、バンタの作品が写真
の持つ現実性以上にフィジカルに『視る』ということを
作る側にも観る側に求めているのではないのでしょうか
？」
　現在制作中の「ガマ（洞窟）」シリーズも、負の歴史
を背負っているランドスケープだ。バンタ（崖）の最後
に制作したえぐれた洞窟の写真を前に、集団自決の問題
を考えたとき、「ガマ（洞窟）」は避けて通れない課題と
なった。
「ガマは沖縄人祖先の魂の宿る場所、神聖な場所です。
そう簡単に入っては行けない所です。妻の親戚は変な霊
を連れて帰ってきては困るとの願いもあって、ユタ（霊
媒師）に相談することになりました。意外にも「寅年の
あなたは権現を開く力を持っているから、洞窟に入って
も大丈夫よ」と、ユタから言われます。その言葉を聞い
て、安心して撮影に向けての試行錯誤を始めました。ま
ず、どうやってバンタと同じような時間をかけた表現の
仕方ができるかどうか。暗い洞窟のなかでフラッシュを
炊いて切り取って終るという作風は避けたかったので、
被写界深度を絞り、シャッターは開放、洞窟内を懐中電
灯で10分くらいかけ光で描き出しながら撮影しました。
そこから同じ時間デジタルのバックが情報を書き込むの
で、真っ暗闇で更に 10 分じっと待ちます。懐中電灯の
光源が影響し、イメージは緑色になってしまうので、色
合いやシャドーの暗明等をフォトショップで自分の洞窟
の中にいたときの記憶とイマジネーションを使い、色を
描き出す行為もしています。洞窟のなかは真っ暗闇だか
ら、そこの本当の色、自然の色は何かといわれても答え
ようがありません。火炎放射器で真っ黒に焼け焦げた洞
窟もあります。撮影のときには気づかなくても後で見え
てくるものもたくさんありました。」

沖縄との関係

　2009年、佐喜眞美術館（沖縄県宜野湾市）にて初め
て「BANTA」を発表し、高い評価を得ることとなった。

「最初は親戚も含む多くのウチナンチューの方々の反応
に緊張していましたが、予想以上に反応が良く、以降、
サポートや作品につながるアドバイスが得られる様にな
りました。僕は、アメリカではアジア系マイノリティの
側。何をやっても、ベストを尽くさなければ認められま
せん。日本では、日系の方ですねと、外者扱いされてし
まう部分があり、いまいちフィットしない自分がいます。
日本でもない、アメリカでもない、どちらにも属しきれ
ないアイデンティティが、日本とアメリカの狭間にある

「沖縄」に自分を重ねて考えた時、その矛盾が近い構造
を孕んでいるように思えました。
　アメリカの社会批評家、ベル・フックスの講演会を聞
きにいったときに、黒人のことは黒人しかやってはいけ
ないのか、当事者しか問題に関わるべきではないのか、
という質問に対して黒人である彼女は、そんなことはな
い、誰でもやっていい、しかし、『あなたがどのように
他者に対しての立ち位置をクリアーにするのか、作品で
解くことです』と答えていたことがあって、その言葉に
勇気をもらっています。沖縄の問題は沖縄の人しかやっ
てはいけないのではないはずです。今までたくさん、本
土の写真家達に切り撮られてきたステレオタイプ、エキ
ゾチックな沖縄のイメージとは異なる、クリティカルな
問題提示をしなくてはならないと思います。そして、作
品が知識で理解し得るレベル以上に、アートとして人の
心を打つというところまで突き詰めないといけないと心
に命じて作品創りをしています。
　実際、何故ここまで沖縄の作品を創ることになったの
かと問われれば、僕自身、吸い込まれたとしか言い様が
ありませんし、アメリカと日本と沖縄の三つの祖国を持
つ娘に父として伝えたい、きわめてパーソナルな、ビジ
ュアル・メッセージなのかもしれません。」
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